Hoài niệm bốn mùa (1) : Mùa Đông


Góp bốn mùa lại thành tứ bình trên blog của it&zen, với vài lời đầu tiên về Mùa Đông và Hà Nội.

Hà Nội vào Đông

Rét, cái lạnh đầu đông với người dân thủ đô không phải là mới, không phải là…lần đầu tiên mà ai thấy lạnh về cũng xuýt xoa, cũng thở mạnh cũng hít hà qua những kẽ tay. Bố lại châm một điếu thuốc, rít một hơi dài, và nói trong làn khói đến khản cổ:

– Hà Nội vào Đông rồi, sắp Tết.

Và chỉ chờ có thế, phố phường thay áo, từng hàng cây thay áo, khoác lên mình trơ chọi một thân hình gầy guộc, có lẽ đây là “nhân vật” ít lạnh nhất của Hà Nội. Mẹ thì tất tả lo toan, nào là bao sái ban thờ, nào đặt bánh chưng của hàng giò chả, nào là nhắn với cô bán gà để đặt một con…

Hình như là hơi sớm nhỉ, đã tết đâu. Nhưng lòng người vẫn thế, nhất là người dân thủ đô, vốn quen với lễ tết giờ lại bận bịu kiếm sinh nhai nên càng tất bật, nghe chừng cũng là đúng lắm.

Cái lạnh của Hà Nội thế nào nhỉ, khó tả. Rét, chỉ biết là rét lắm. Thế thì làm thế nào nhỉ? Bên cốc nước chè đặc, ông cụ bơm xe vẫn nhìn những vòng quay, tường chừng như đang dừng lại trước cái bơm của ông như dừng lại để đợi Đông về.

Đông về, Hà Nội thế nào nhỉ, hay có khi dùng vài hình ảnh, như chân thực và gần gũi hơn đấy. Xa như thế, liệu có biết kéo khăn lên quàng cổ, liệu có biết giữ ấm đôi bàn tay không ?

Hà Nội đón Đông về trong nhà ra ngoài ngõ, từ giường cao đến giường thấp, mà không lạnh lùng, không hối hả,…mùa Đông chắc là lúc người ta dễ rung động nhất.

Bên này cũng lạnh nhưng không rét, không quấn quít, ôm ghì, nũng nịu được với thời gian, với phố xá. Chắc có lẽ phải về quê, về để ăn bánh bao nóng sữa đậu nành, về để uống nước ngô luộc với lạc rang húng lìu…Mong lắm. Thôi thì đi dạo với tiếng nhạc của saxo Tuấn, với Hà nội vào Đông.

Music : Về quê – Trần Mạnh Tuấn

Nghe bài hát này, ít ai tin được Phó Đức Phương lại sinh ra và lớn lên ở giữa thủ đô Hà Nội, và lại càng khó tin đó là một tác phẩm viết theo ”đơn đặt hàng” của Đoàn Quan họ Bắc Ninh.

* Lưu ý : Tứ Bình còn là tên một thị thuộc tỉnh Cát Lâm, Trung Quốc.

(reposted : Entry for AEVN, 14/01/2007. Photo by Nhatnb)
...còn nữa.

3 thoughts on “Hoài niệm bốn mùa (1) : Mùa Đông

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s